“算了”治不好苦闷，文艺才是解药
摘要：
参考消息网月日报道据德国世界报网站月日报道柏林国际旅游交易会上在座无虚席的大厅里欧洲区高管斯图尔特弗林特向与会的旅游经理们介绍是获取客户的最佳工具哈利波... 参考消息网3月8日报道据德国《世界报》网站3月6日报道，柏林国际旅游交易会上，在座无虚席的大厅里，TikTok欧洲区高管斯图尔特·弗林特向与会的旅游经理们介绍，TikTok是获取客户的最佳工具。
哈利波特的故事里出现过一个叫博格特（Boggart）的怪物，它会看透人心，并变成每个人最害怕的样子，比如在罗恩面前它变成大蜘蛛，在哈利面前它变成摄魂怪，在纳威面前它变成斯内普教授。对付它的咒语叫Riddikulus，它应该是从ridiculous（荒谬，滑稽，可笑）来的。使用方法是想象一个可笑的东西，同时念出这条咒语，博格特就会变成那个可笑的东西，然后消散。
《哈利波特》电影画面
现实中，文艺作品就是这样的咒语。它用象征的方式，把人们难以接受又必须面对的东西无害化。比如把可怕的事情讲成笑话，把悲剧写成净化灵魂的戏剧，把人们对遥不可及的美好未来的期望装扮为对过去繁华的追忆。
平淡的生活中，还好有文艺
我们大多数人的生活都是平淡的，很少有人经历巨大的恐惧和巨大的悲剧，有的只是弥漫的不易察觉的苦闷，如果我们对它们的存在故意视而不见，也可以度过一生。茨威格曾这样描述他父亲和祖父的生活，“他们每人都是以单一的方式度过自己的一生，是一种只有小小的焦虑和令人察觉不到的渐渐转变的生活。时间的波浪将他们从摇篮送到坟墓。”
然而，还好有文艺。我们每天在日常的主线生活里克己复礼地扮演着自己的角色，但是会在一个人看小说的时候，在电影院的黑暗里看大银幕的时候，因为那里讲述的另一个时空里的故事或哭、或笑、或伤感、或振奋。
《日日是好日》电影截图
合上书本或者走出影院之后，觉得被共情，被洗涤，胸中块垒暂时觉得畅快了。其实就是因为好的作品激活了我们的感官，让我们察觉到了那些小小的焦虑，感受到了把我们从摇篮送往坟墓的“时间的波浪”，同时，把它们用象征的手法转化为审美的对象，让我们置身事外地旁观自己的命运。注意，这些情绪不是被文艺作品制造出来的，它一直存在，只是被主线任务压抑，而文艺作品让我们感受到了它们的存在，把它疏导出来，让它无害化，不容易积累成更大的问题。
然而，我们经常羞于表现出这样的情绪，因为可能被说成是“文艺青年”。
因为苦闷才需要文艺
为什么文艺青年经常是苦闷的，并不是因为文艺所以苦闷啊，恰恰是因为苦闷才需要文艺。
《这是可持续的恋爱吗》日剧截图
因为有生命力的涌动，因为有对未来美好的渴望，人才会有苦闷。就好像鲁迅先生说铁屋里沉睡的人们，看似没有痛苦，但只是浑浑噩噩地走向必然的死亡。而被文艺作品唤醒和描述出来的敏感的情绪，恰恰是人醒着或者活着的证明。苦闷是生命力的最直接表现，先辨认出苦闷，才有可能借用它的力量，进而超越它。
“生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢”。对于苦闷的人来说，文艺是必需品，而不是可有可无的消遣。
所以“文艺青年”就“文艺青年”吧
《苦闷的象征》在一百年前风靡中国，影响力之大远远超过一本文艺理论书的正常范围。就是因为这本书替当时的青年喊出了心中的苦闷，也指明了疏导的渠道——“创作”和“鉴赏”，这样两个方向。
书店现场照片
《苦闷的象征》的第二章（鉴赏论）对我们普通读者来说尤其有用，很多文艺理论作品的重点都放在了创作者方面，而忽略了同等重要的“鉴赏者”。很多时候“鉴赏者”自嘲是文学艺术的门外汉，以为艺术鉴赏是很高深的活动，“看不懂”；或者只能模模糊糊地感受到看到一幅画、读完一本好书时内心的狂喜，而不知原因，无法与外人道，只是因为没有相关的表达依据。而这本书不仅为创作者，也为“鉴赏者”而作，由此构筑了一个艺术作品的完整流动。
所以，从这本书我们可以知道，文艺青年，就是一些最真诚的鉴赏者。所以文艺青年有什么错呢，他们只是热爱生命罢了。
《苦闷的象征》豆瓣评价
《苦闷的象征》
[日]厨川白村 著；鲁迅 译
江苏凤凰文艺出版社2024年1月
文 | 末日罐头
编辑 | 东东
排版 | 李晓雯
图 | 网络、江苏凤凰文艺出版社
